[转帖]一张照片的追忆
作者: zfa121 来源: 子陵 http://www.ziling.com/
一张照片的追忆
一天下午,我正在电脑前整理文档,电话铃响了,是一位同学打来的,说好久没看见你了,出来聊聊吧。我说,有事吗?他说,没事,随便聊聊。于是,我应邀来到一家茶馆,说着说着,他谈到了他去世快一周年的母亲,虽然我们很熟悉,但有些细节我还是第一次听到。有些话题对我很有触动,于是我就把他的一些故事记录了下来。以下是他的口述:
在清理母亲遗物时,唯一让我觉得值得珍藏的是一张我与母亲的合影。发黄了的黑白照片上我依偎在母亲怀里,眼晴眯成了一条缝,脸上洋溢着天真和幸福,母亲嘴角略显露出知足的微笑,眼神里充满了对美好生活的向往。这张照片母亲珍藏了三十年,妹妹说她亲眼看到过母亲去世前不久将这张照片加洗放大,本应珍藏得好好的,怎么找不到了呢?是啊,这其中的奥秘只有我知道——母亲永远带走了心中那份对我沉甸甸的牵挂……
母亲出生在一个偏僻山区的地主家庭,自小受到过良好的传统教育,性情温和善良,后来成为一名深受民众尊敬的乡村小学教师。文革期间,父亲离家出走,一家的生活重担全落在母亲柔弱的肩上。
兄妹三人中,我是老大,也是最玩皮的一个,因而没少给母亲气受。小学毕业那年,因为出身不好,我上初中的名额被刷下,自尊心受到莫大的伤害,面对即将失学的困惑,不懂事的我把全部怨气撒在母亲身上。我冲着母亲吼叫:“就因为你是地主,才使我没有书读了!”母亲虽然气得泪流满面,仍然苦口婆心地反复给我讲道理:“出身不由已,道路可选择。”可我那要强的个性竟不考虑一切后果,于当晚深夜离家出走了。似乎要逃离这个黑色的家庭,到外面去寻找一个红色的世界。
一个星期后的一天中午,我饿得发晕,想在离家四十多里路的集镇上找些吃的,却听到了母亲的消息:在我离家出走的当晚,母亲发现后,心急如焚,她独自一人提着马灯,找遍了山乡的每一个角落。
甚至连水塘边也不敢疏忽,并不停地呼唤我的乳名……由于劳累过度,不慎掉落水中,幸被一位看水的老支书发现救起,现病倒家中。听到这个不幸的消息,我顾不上饥肠辘辘,急匆匆地赶回家中,看到母亲焦悴虚弱的面容,我忍不住跪在母亲的床前痛哭流涕,母亲没有责备我,用她那微弱而坚强的声音安慰我说:“儿啊,是娘对不住你,但家庭出身不好的并不止娘一个,周总理不也出身不好吗,抬起头来,好好学习,照样可以天天向上!”后来,老支书出于对母亲多年来工作的肯定,也出于对象我这样青少年的关爱,几经周折,才勉强同意我作为一名旁听生到中学学习。这一天,我刚好十二岁,母亲给我的生日礼物是:带我进城,在市里一家有名的照相馆和我照了一张合影,并特意在照片上题词‘12岁荣升初中纪念’,这样的礼物,现在看来,并不稀罕,但它却花费了母亲近一个月的生活费,这张照片也是母亲一生中唯一一张单独和我的合影。
有了“荣升”二字的我,似乎把过去发生的一切忘记得一干二净了。但母亲的日子再也没有轻松过。
初二上学期一个周末的夜晚,我和几个同学在集镇上从电影里看到周总理逝世后的有关新闻时,我自言自语地说:“毛主席老了,中国今后要是变修了怎么办?”“那我们就象毛主席当年闹革命一样,拉起队伍重打江山!”不知是谁补充了一句。第二天下午,我就被县公安局的人带走了,就这样,我稀里糊涂地成了“反革命集团的首领”,因不够刑罚年龄,一阵批斗后,被学校开除了。
我又一次失学了,再一次成了母亲心疼的包袱。母亲百般无奈,只好托人将我送到百多里山外的平江学木工。
白天,我跟着朴实、憨厚的老匠人吃着百家饭,做着上门工,手里握着三四斤重的斧头,干着繁重的体力活,可是我晚上还是难以入眠,心里仍然浮现着在学校的情景。有一次,在为一位老农家里的大女儿做嫁妆时,看见她忙前忙后的,既能干,又标致,二十岁的模样与她那位三十多岁的上门郎及不相配,尽管如此,姑娘却很坦然,她亲口对我说:“我爸说他是个高中生嘞!”虽然我当时还不知道“书中自有颜如玉”,但这句话却深深地触动了我,带着这种原始的冲动,下决心要去读书!
母亲没办法,只好为我读书的事再度四处奔波。
时值高考恢复,母亲高兴地对我说:“儿啊,机会来啦,拼上老命吧!”在考前复习班学习时,母亲担心我在这么短的时间里要补习完初高中课程,身体会累跨,走了十几里山路,给我送来了一锅炖好了的山药鸡汤,母亲说:“补药炖鸡营养好,吃了准能考上大学。”虽然这汤已有点馊味,但在我心里觉得它比什么都香!
大学毕业后不久,母亲听说我有了女朋友,非常高兴,给我寄来了一双皮鞋送给女朋友,这双鞋她保存了三十多年,在母亲看来,这是她最值钱的一件家当。当女朋友试穿这双皮鞋时,鞋底与鞋帮便各自两分,女朋友生气地说了一句:“你妈真小气,拿一双老化了的鞋送给我!”母亲知道后认为是那双皮鞋给她带来了感情上的伤害,自责不已。尽管后来我们因为各自的生活习惯差异太大而分手,但母亲坚信不好的预兆会带来不好的结果。
后来我与妻恋爱结婚时,母亲几经拼揍,居然为其买了一个她认为吉祥精致的白金戒指,并十分欣慰地对我说:“外国人就是靠戒指来栓住媳妇的。”可谁知道母亲的戒指还是没有能栓住我的婚姻,当母亲被确诊身患癌症后,她对自己的生死已泰然处之,唯一唠叨最多的还是认为我在婚姻问题上违背了她的意愿,甚至在母亲最后的日子里,她仍喃喃自语:可怜我儿至今身边没有一个象她一样关心疼爱我的女人,这会使她死不瞑目!
在母亲弥留之际,虽然我寸步不离地守候在她的身边,母亲虽然可以说话,但对我没有任何交待,我明白,母亲已为**碎了心!她肯定认为我是一个不孝之子,因而她必须带走那份沉甸甸的牵挂,当然也包括这张照片!
母亲去世时享年七十岁。
天堂里的母亲,如果有来生,我愿还做您的儿子,这一回我不会再让您为我牵挂。
是啊,谁不会老呢?子欲孝而亲不在时,真是后悔啊!
他说这个故事时,我很少插话,只问过几次是真的还是假的,他说话的时候,眼里有泪花,于是,我相信他是真的。